Voy atrás de todo. Lado ventanilla. Un poco más elevado que el resto. El que está sentado en el último asiento de un solo pasajero revuelve su mochila. Saca una cajita. La abre. Saca el envoltorio blanco abierto de un preservativo Prime con espermicida. Luego saca un preservativo claramente usado. Abre la ventanilla y plop! Lo deja caer en mitad de la calle. Lo hace con tanta parcimonia que no puedo evitar captar los detalles.La pregunta es, ¿por qué carajo tenías un forro usado en tu mochila? ¿No se te pegoteó lo que tenías adentro? ¿Si te ilumina la federal con esa luz negra para detectar merca cómo explicás que todo esté enguascadísimo? ¿No lo podés tirar con carpa en un tacho? ¿Tan apurado estabas que te lo sacaste y lo tiraste ahí?
Cuando se para en Ciudad Evita para bajar me persuado de que debe ser muy devoto porque solo con la ayuda de los dioses alguien tan feo puede llegar a ponerla. Ni hablar si fue gratis. El tipo sonríe. No es para menos.